雨儿讲"害怕悲剧重演，我的命中命中"，我能理解。但最后的一句"是不是幸福也不重要"，我不真正理解。我们认识12年了。后来的11年，她一个人在国外，友情、爱情、亲情、理想，得到过，也失去过太多。我不清楚这其中"我不值得"和防御哪个更多。但我是否真正理解其实也不重要。我只需要在旁边就好。而对于那些我未到达过的情感，我也反思我是不是可以再多一些温柔和尊重。
城市如果对我来说只是建筑与街道，那意思不大。那些我与城市里的人或物发生的互动，是记忆里真正迷人的地方。
关于城市，张悬有首歌就叫《城市》，我中学时就喜欢。 歌里她唱："人们火热，宗教理想娱乐，而我爱你，你可能记得？"
你看，爱仿佛随时可以被淹没。 不死心的是，我们仍然试图在其中彼此确认。
-
过去的三个周里我从南半球一座孤立的小城市Perth飞经墨尔本和上海，再到长沙，最后回到我的家乡淄博——北方的一座三线城市。从国外到国内，又转站国内不同氛围的城市，于是想写点儿什么。
维吾尔语是母亲的舌头，汉语是我后来才学会的一种呼吸，两种语言之间，有一片我说不清的空地。 ... 母亲发来红包说爱我，想我。我简单回复我也爱你，然后继续写论文，写那些关于空间，关于自由的分析。我在论文里讨论别人的母亲和女儿，讨论她们如何被囚禁，如何以为自己获得了自由。最终我写下‘以为自己比母亲聪明是一种自由的幻觉’，但我知道，最难写的那一章不在文章里。那一章是关于，一个女儿如何以为自己比母亲聪明，更自由，更进步。然后在某个秋天的下午，在知网搜索母亲的名字，突然发现自己只是站在母亲的肩膀上，却从未真正看见她。
在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟要爱谁。
小时候从来没想过日常生活里会有人喜欢养蜘蛛和蜥蜴。
一位朋友去她朋友家参观蜘蛛，回来跟我说蜘蛛毛挺好摸的，滑滑软软又有点弹性，颜色挺多，毛茸茸的，还挺可爱。她摸的是巨人鸟蛛，牙齿很大很尖，有点像猫的指甲，但更细长，蜕皮的时候牙齿会一起换。还说母蜘蛛更大、寿命更长，所以她朋友养的都是母的。
白天路上又遇到一个女生，绘声绘色跟我讲她领回家的蜥蜴。她养守宫——我记住了其中一只叫盖勾亚守宫，是壁虎科，很多人养蜥蜴都会选守宫。因为她的蜥蜴是树栖的，所以配的是竖着的饲养缸；它喜欢温暖，所以准备再安上半块“地暖”，让它自己选凉快还是暖和。
我不认识那位养蜘蛛的朋友，但这个女生养蜥蜴，一点也不觉得违和。
之后有晚胡姬花又带着她的狗跟我视频，给我看她的大宝贝儿，说：“我现在玩狗丧志，恨不得抱着它睡觉。但，它不喜欢我抱它。”我接了一句：“根据目前的统计数据，大体上我好像相处得更舒服自在的是养狗的，更细腻深入的是养猫的。”她说：“这样啊，我没想过这个问题，还挺有意思的。可能狗狗会让人变得更随性。”
也是那晚，那个女生给我发了她领回家的蜥蜴的照片，我感叹原来蜥蜴那么可爱。我问了好多问题，其中一个是：“它会记得你吗？”她说：“不会的，但是它能熟悉人的气味，你接触它们多了，就会觉得你是熟悉的树杈子。”
可是我好像不太能接受诶，我只是你的树杈子。
蛋花儿女士
这其实是一位研究生的致谢，是我见过的最动人的致谢了！