此刻偶经的车

城市如果对我来说只是建筑与街道，那意思不大。那些我与城市里的人或物发生的互动，是记忆里真正迷人的地方。

关于城市，张悬有首歌就叫《城市》，我中学时就喜欢。 歌里她唱："人们火热，宗教理想娱乐，而我爱你，你可能记得？"

你看，爱仿佛随时可以被淹没。 不死心的是，我们仍然试图在其中彼此确认。

-

过去的三个周里我从南半球一座孤立的小城市Perth飞经墨尔本和上海，再到长沙，最后回到我的家乡淄博——北方的一座三线城市。从国外到国内，又转站国内不同氛围的城市，于是想写点儿什么。

一、住处

我在Perth的住处是一个红砖房，旁边是一条美丽的河，连通大洋，我很喜欢。窗户外面是草坪、街道、树木和鸟，外面阳光下草坪的椅子上偶尔有看报的外国阿姨。房屋内则简陋古旧，甚至有一个被封上的壁炉。当我被陈旧的居室设施困扰时，我有时安慰我自己，阿加莎小说里某个可爱的女人可能也住过这样的房子。

飞到我朋友墨尔本市中心的27层的小窝，打开她房间门的一瞬间，我受到了震撼，正如她当时来到我的住处也受到了震撼——如果说我那里是阿加莎笔下大自然中远离喧嚣的一个小房屋，她这里则是大城市蜗居打工女孩儿的典型居室样貌：凌乱与局促，窗外也是高耸的蓝色玻璃写字楼，没有表情与温度。在夜晚，零星几个窗内，偶尔还亮着灯。

落地上海，我住到了一个还挺有市井人家和烟火气的街道上。当时下飞机拖着行李箱，路过小小的咖啡厅、服饰店、小卖铺、水果摊、还有裁缝店……我觉得很开心。

再到长沙，我也是住在一个朋友家。她的小窝在一个普通、交通方便的公寓楼里。冰箱里是蔬菜、甜品、各种食材料包、她自己做的饭和腌的肉，以及她爸妈上次来看她给她带的饺子与水果。我喜欢她的冰箱。

回到我的家乡。如果说到了长沙，我已经感受到了纯朴踏实保守的气息，那么刚回到淄博，这北方工业城市之感扑面而来——我感觉我的活力没了一半。

二、司机

在澳洲我一般就坐公共交通。Perth有种bus非常可爱，叫CAT (Central Area Transit)，我们叫猫车。它有不同的颜色，车身上印着一条猫。我所知的有紫猫、绿猫、蓝猫和红猫。这种bus分布在市中心周围，乘坐时免费，我的住处分布着紫猫。每次上车，公交司机一般都会温暖地跟我打招呼。这里的Uber司机一般也挺友善礼貌的，加上语言隔阂，非常舒服地，除必要事情我们没有别的交流。我不喜欢和出租车司机聊天。

到上海的第一晚打车，那位司机有一定年龄了，刚上车，他保持了礼貌地教我还是要提前看好行车方向等车，这样能规避不必要的麻烦。最后下车，我惯性地讲"谢谢师傅"，他语言上没有回应我。但有点意思的是，他在路上偶尔会认真指导某个舞蹈排练，那语气和措辞，仿佛有才艺。

在长沙打车，司机非常礼貌友好，也不会故意跟我（们）搭话，其中有一个司机的歌单是上个年代的苦情歌。

而在我的家乡，我遇到过那种跟我讲了一路回家考编以及趁早成家的中年男司机。对我来说，在这个北方三线城市，只有出租车司机是年轻人或者女人才比较舒服。

三、抵达与离开

从Perth飞墨尔本我买了个较早的机票，赶了最早的那班六点出头的bus，再转train。我本来以为早起疲惫我会心情不好，但是在安静的街道，看到朝霞，看到清晨的蓝花楹，心情还挺美丽的。落地墨尔本，坐着机场大巴去往市中心，好几个月以来，再次感受到那种，涌动的城市的活力。

到上海出了飞机场，拖着行李坐地铁时，遇到两位大姐。一位看到我旁边有空位，但我行李箱有点碍事儿，也不说话，没有戾气地给我使了几下眼色。另一位也是不说话，默默看了看我，见我没有任何反应，然后默默地把她手里提的食物放在了我的行李箱上。哈。

第一个夜晚穿行在栽着悬铃木的道路上去剪短发，路灯昏黄，经过一个个房屋，行人比我想象得少，我感到浪漫开心。也见到了喜欢的人，“一分钟抱紧，接十分钟的吻”。然后，没有然后。

在朋友家要走的前一晚，我下楼拿快递，回来时，同楼道右前侧的一户人家在做饭，传出铁锅翻炒的声音，也传出油烟味儿和饭香。屋里，我朋友在给我俩做饭。在那一刻的具象里，在经历了异国他乡漂浮的孤独感后，我感受到一种落地的幸福。

回到家，刚见爸妈的一瞬间，甚至有几分陌生，我妈甚至说我长高了一点，怎么可能。以及我知道为什么有一天我妈突然说我奶奶想我，想跟我视频。因为我奶奶通常把有我照片的相册放在枕旁的窗台上，每天想我时就拿出来看一看，但那天，她突然找不到相册了。

我不知道我这次离家会是怎样的心情。在出国之前，我不知道孤独为何物。

*此篇文章写于2025年12月13日，当时写完觉得整体结构有点散和乱但没管，今天翻了出来改了下。